借月还乡
雾岚村有条会记账的河。每逢月圆，河面便浮出银色字迹：谁欠了谁一声道歉，谁拿走了谁的东西，连同那些被活人咽下去的话，都会在水里留痕。村民怕它，却又离不开它——河水灌田，月光照路，祖祖辈辈都靠着这条河过日子。
林照禾回村那年，河水第一次涨到了祠堂门口。她父亲林守义十年前被认作毁堤的罪人，害得村中数人落水身亡，自己也在洪水后失踪。照禾不信父亲会害人，回来接手荒败的旧水磨，想查清当年的事。村里最不欢迎她的，是贺沉舟。
沉舟的哥哥贺临川正是那场洪水中的死者。如今他替村里管河闸，沉默寡言，见照禾便冷脸。他认定林家欠贺家一条命；照禾则恨他拿着村中旧账审判活人。两人曾是青梅竹马，年少时约好一起离开雾岚村，如今却连一句好话都说不出口。照禾仍爱沉舟，沉舟也未曾忘记她，只是恨意比思念更早开口。
为了拦住洪水，两人不得不合力修复水磨。磨轮转动时，河中旧账逐渐显形：当年堤坝并非林守义毁坏，而是村中几户人家为争水私自改道。贺临川发现后，冒雨去关闸，林守义赶去救他，最终将他推上岸，自己被洪流卷走。村里的族老为保住祖辈留下的水田，把责任推给林守义，又让沉舟相信了这套说辞。
真相浮出水面，沉舟愤怒地想把族老交给河水裁决。照禾却拦住他：旧账要清，不该再添一笔新债。她拿出父亲留下的水闸图，发现河中异象正是多年压下的怨念所化；若任由它涨满，整座村子都会被吞没。沉舟终于放下报复，和照禾带领村民连夜开渠、拆掉私占水道的石墙。族老当众承认罪行，村民也为林守义立碑。
洪水退去后，河面再没有浮出字迹。照禾决定留下，修好水磨，教村里的孩子认字，也替父亲守住那句迟来的清白。沉舟陪她走到村口，却没能说出挽留。他们终于不再恨彼此，却也回不到年少时约定的未来。春耕那天，两人一同把第一渠水引进田里，沉舟把磨盘边的钥匙交给照禾。她接过钥匙，没有答应永远留下；他也不再要求她回头。旧账清了，他们各自长大，而雾岚村的月亮，终于照见了活人的路。
评论
MoonRiver
河水记账这个设定很有画面感，最后两个人没强行复合，反而更让人难忘。
小禾苗
最喜欢照禾那句不再添新债，清算旧账也不把仇恨传下去。
纸鸢
沉舟和照禾的遗憾写得克制，像真的在乡村里发生过一样。
阿岚
想看短剧！水磨、月河和洪水的场景都很适合拍出来。